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Celular

Eles vieram na noite de 20 para 21 de julho, entre meia-noite e meia-noite e meia.
Muitos ndo terdo sido, cinco, talvez seis caras. Eu apenas ouvi as vozes e a barulheira.
Provavelmente eles nem sequer tenham percebido que a luz estava acesa no bangal6. O quarto
tem uma saida que da para os fundos e as cortinas estavam fechadas. A primeira noite de calor
depois de muito tempo e o principio de nossa Ultima semana de férias. Eu ainda estava lendo:

Stifter, Da pasta de meu bisavo.

Constanze havia sido chamada por telegrama ao jornal, em Berlim, e teria de estar la
terca-feira de manhd as oito. Ao que tudo indica, sua secretaria havia conseguido nosso
endereco. A série sobre os lugares preferidos de Fontane ameagava ser suspensa, porque 0S
artigos prometidos ndo chegaram pontualmente. Que fazer, essa € a desvantagem de ndo
viajar para longe. N6s dois — eu trabalho na redacdo de esportes, Constanze no segundo
caderno — viajamos praticamente o ano inteiro, e ndo temos vontade de ficar sentados por ai
em aeroportos também nas férias. No ultimo verdo, alugamos este bangald pela primeira vez,
vinte marcos por dia, cinco por cinco metros de area, em Prieros, a sudeste de Berlim,
exatamente 46 quilébmetros distante da porta de nossa casa, um terreno de esquina, pinheiros

por tudo, ideal no calor.

Era esquisito ficar sozinho ali. Ndo que eu tivesse medo, mas ouvia cada galho que

caia, cada passaro que saltitava sobre o telhado, cada ruido.

O estrondo foi como o de um tiro quando eles derrubaram as travessas da cerca a
chutes. E aquela algazarra! Eu desliguei a luz, vesti as calcas, fui para a frente; a persiana fica
sempre aberta, inclusive a noite. E mesmo assim ndo vi nada. De repente ouvi um ruido surdo.
Alguma coisa pesada caira ao chdo. Eles berravam. Primeiro eu quis acender a luz externa
para mostrar que havia alguém ali, e esses idiotas ndo acreditassem que ninguém os estava
percebendo. Os estrondos se repetiram ainda algumas vezes — depois 0s caras seguiram
adiante.

Eu percebia suor até mesmo em minhas pernas. Lavei o rosto. Da cama, abri a

janela. La fora havia refrescado. Os caras quase ndo podiam mais ser ouvidos.

Pontualmente as sete horas meu celular tocou. Tocar na verdade € uma expressao
incorreta, pois o ruido se assemelhava mais a um “tililitit, tililitit” que ficava cada vez mais

alto, e que me era querido e familiar porque anunciava Constanze. S6 ela sabia meu niamero.
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Enquanto Constanze contava como estava insuportavelmente quente em Berlim, e
perguntava porque eu a deixara viajar aquela cidade intratavel, fui com o celular para fora, a
manhd tranquila e ensolarada, e examinei o0 estrago. Trés quadrados da cerca jaziam no
caminho. Um poste de concreto havia sido quebrado pouco acima do chdo. Do toco saiam
duas hastes espirais. Junto ao portdo os arruaceiros haviam torcido verticalmente o tubo em
que era colocado o jornal. Exatamente embaixo dele, descobri o telhado e a parede dos fundos
da casa de passarinhos. Contei sete travessas derrubadas a coices e quatro arrancadas.
Constanze disse que s6 agora toda a baixaria do telegrama se tornava clara para ela. Eu

realmente ndo deveria té-la deixado viajar.

Para ndo sobrecarregar Constanze — seja como for, ela logo é tomada pela sensagao
de que isto ou aquilo é um mau sinal —, me calei sobre a visita noturna. Também teria sido
dificil interrompé-la. Sobraria até mesmo para nossos antecessores no bangal6, ja que haviam
desligado o disjuntor sem lembrar da geladeira cheia pela metade. De repente, Constanze

gritou que tinha de ir embora, que sentia falta de mim, mandou um beijo e desligou.

Eu me meti na cama mais uma vez. Naturalmente aquele vandalismo néo era algo
gue eu deveria encarar como pessoal, e a explicacdo também era relativamente simples. Os
pouco menos de dois mil metros quadrados de terra que pertenciam ao bangal6, estdo sendo
arrendados. Em 2001 ou mais tardar em 2004 estara tudo terminado, e entdo nossos
conhecidos terdo de sair daqui, o tempo de transicao tera chegado ao fim. Por isso ja ha anos
eles ndo investem mais. Em alguns lugares, nos quais a madeira esta demasiado podre para

pregos, € 0 arame gue mantém a cerca em pé.

No outono passado, Constanze havia escrito um artigo sobre a policia de Nova
lorque, sobre sua nova filosofia. Me lembrei do exemplo do carro que fica durante semanas a
beira da estrada sem ser usado. O lixo se ajunta em volta dele, sob os limpadores de para-brisa
se acumulam folhetos de propaganda amarelados. Certa manha falta uma roda, dois dias mais
tarde as placas desaparecem, em pouco as rodas restantes. Um vidro é quebrado, e ja ndo ha
mais como parar. Botam fogo no carro. Concluséo: é preciso cortar o0 mal pela raiz e evitar

gue a sujeira apareca.

Pelo menos Constanze havia sido poupada daquele incidente. Juntos, nds
provavelmente teriamos cometido uma imprudéncia, ou Constanze ficaria deprimida durante
dias porque nos teriamos nos acovardado, porque nos teriamos escondido. Agora, porém, eu

precisava fazer alguma coisa, pois do contrario hoje ou amanha quebrariam nossos vidros.



Eu me levantei para tirar os quadrados da cerca do meio do caminho. Quando ergui
0 primeiro, ele se despedacou. Com 0s pregos expostos, as travessas me lembravam o arsenal
de Thomas Muntzer. Primeiro joguei todas elas num monte. Depois comecei a carrega-las ao
galpdo. Deixar as travessas deitadas, ao alcance de qualquer um, era demasiado perigoso.
Talvez eu estivesse exagerando. Fato era, porém, que agora nem mesmo uma barreira

simbolica protegia o bangald.

Nessa situacdo, achei bom ter um celular. Eu havia trazido a Prieros comigo o
envelope, guardado por Constanze, no qual estavam todos os papéis do celular, e por fim

aprendera como se ativa a caixa de correspondéncia — para fazer uma surpresa a Constanze.

O “Ald!” de uma voz masculina me assustou. De altura mediana, em chinelas de
banho e puldver, ele estava parado junto ao portdo e perguntou quais 0s danos que 0s

arruaceiros haviam causado em nossa casa.

Na sua cerca faltavam duas travessas. “Uma cerca de cacgador”, ele disse. “Sabe a
forga necesséria pra derrubar uma cerca dessas?” Mas o pior era 0 amassado na capota de seu
Fiat Punto. Por muito tempo ele disse ter procurado algo para jogar neles, mas nada

encontrara. Seu penteado de ourigo parava sobre sua testa como um capuz de |a.
“Isso sempre acontece nas férias”, disse ele. “E é essa juventude. Sempre nas férias.”

Caminhei com ele em volta da casa. Ele levou sua inspecao a sério, chegou a ficar de
cocoras mais de uma vez como se procurasse rastros. Ainda encontrou pedacos da casa de
passarinhos, voltou a colocar o tubo do jornal em sua posi¢cdo horizontal e me ajudou com 0s
restos da cerca. Ja durante a noite passada ele havia comunicado tudo a policia e, ao que
parece, ndo tinha desistido até que Ihe prometeram mandar alguém.

“Uma coisa vocé precisa saber”, disse ele. “Pra eles isso sdo bagatelas. Do jeito que

Ihes falta pessoal, e como falta pessoal.”

Ele manifestou interesse por aquilo que contei acerca da policia de Nova lorque, e
prometi lhe mandar o artigo de Constanze.

“Me da o namero de seu celular?”, ele perguntou de repente.
“O namero do meu celular? Eu nem sei qual é.”

Sua testa franzida fez os cabelos cerdosos descerem tanto, que 0s que estavam mais

a frente apontaram para mim.



“Tenho de verificar”, eu disse, e perguntei 0 que ele estava planejando para o caso

de os caras voltarem.
“Primeiro avisar a policia”, disse ele.
“Mal ndo vai fazer”, eu disse.

No bangald, eu me sentei sobre a cama com o envelope nas méos. Todos 0s meus
colegas tinham celular. Eu ndo entendia porque eles faziam uma coisa dessas consigo
mesmos. Jamais quis ter um celular, até que Constanze chegou com a idéia do celular one-

way. Fazer ligagdes, sim... Recebé-las, ndo, com excecdo dela, naturalmente...
Quando copiei 0 nimero percebi que ele terminava em 007.

“Alias, meu nome é Neumann”, disse ele e me estendeu um tiquete de caixa, no qual
havia rabiscado seu nimero. No mesmo instante, o telefone tocou. Me cumprimentando as

pressas, ele se afastou.

Na redacédo tudo havia dado errado, por assim dizer. Constanze teria de ficar em
Berlim pelo menos mais dois dias. Ela disse que devido as deportaces havia rixas internas,
inclusive no segundo caderno. Eu ndo tinha a menor idéia de que deportacdes ela estava

falando. NGs ndo ouviamos radio porque o botdo de ondas curtas estava faltando.

Constanze continuava furiosa e observou que os senhores seus colegas simplesmente
ainda ndo haviam conseguido superar a derrota contra os croatas na Copa do Mundo, e por

isso estavam bancando os tais.
Eu Ihe disse o que acontecera na Ultima noite. Ela falou apenas: “Entdo vem pra ca.”

“Sim”, eu respondi, “amanhd”. Eu ndo queria parecer covarde. Além do mais, 0

calor era bem mais suportavel por ali.

Deixei tudo em ordem. Caso a policia de fato aparecesse, eu nao queria que
pensassem que pelo jeito pouco importava se algo havia sido arrombado ou ndo. Eu também
diria que nossos locatarios apenas haviam arrendado o chdo, pois se tratava de um terreno

ocidental. Para terminar, varri o terrago.

A tarde conversei ainda com outros vizinhos. N6s combinamos que deixariamos
todas as lampadas disponiveis ligadas a noite. Posicionamos nossos carros de tal modo que os
farGis apontassem para a cerca e pudéssemos ofuscar os olhos dos caras de repente, e talvez

até fotografa-los. Agiamos seguindo o lema: multiddo, barulhdo, iluminagdo. Entre nos, 0s



moradores dos bangalds, havia se formado uma espécie de solidariedade de oeste selvagem. A

policia ndo deu as caras, e ninguém mais disse uma unica palavra sobre o assunto.

Por uma espécie de gratiddo, disquei o0 nimero de Neumann. A idéia de estar ligado
a alguém por satélite, ou seja, através do cosmos, j& havia me embriagado antes. O fato de
sermos Vvizinhos, distantes um do outro menos de trezentos metros, apenas tornava a coisa
ainda mais fantastica. Em vez de Neumann, uma mulher disse: “Esse € o telefone de”, seguiu-
se uma pausa, e entdo ouvi, a uma distancia galactica, as palavras, “Harald Neumann”. Senti
meus pelos se arrepiarem até a nuca. E natural que inclusive amigos intimos muitas vezes
parecam perturbados ou abatidos ao falarem em suas secretarias eletronicas. A voz de
Neumann, porém, ndo apenas soou deprimida, mas sim como se ele sentisse vergonha até

mesmo de ter um nome.

Pouco mais tarde houve um breve temporal. Eu vi Neumann saindo da floresta com
um cesto cheio de cogumelos. Ja de longe, ele gritou: “Como nabos!” Ele por certo queria
dizer que com um tempo assim se podia apanhar cogumelos como se estivéssemos colhendo

nabos, ou que ele eram tdo grandes como nabos. E me convidou para comer com ele.

Em comparacdo com nossa biboca, o bangal6 dele era um palacete, com televisdo e
som estéreo, poltronas de couro e dois tamboretes de bar. Neumann serviu vinho tinto e péo
branco para acompanhar os cogumelos. Depois jogamos xadrez e fumamos um mago inteiro
de Club. Entre 0 Neumann a minha frente e aquele que disse seu nome na secretaria eletronica
parecia ndo existir o menor nexo. Ainda assim receei perguntar por sua familia ou sua

profisséo.

Por volta do anoitecer as nuvens se coloriram de rosa sobre o lago. Eu coloquei a

grande lanterna de mao a meu alcance e o numero de Neumann.

Depois das dez os raios passaram a cintilar tdo regularmente como a luz de alerta de
uma ambulancia. Uma chuvarada se seguiu. Mais tardar nessa hora tive certeza de que

naquela noite ndo viria ninguem.

Na manha seguinte juntei as coisas, limpei tudo mais uma vez e me despedi dos
vizinhos. Neumann eu ndo cheguei a encontrar. Provavelmente tivesse ido mais uma vez a
floresta. Nao acredito que as pessoas teriam a impressédo de que eu seja um covarde. Elas
viam muito bem que Constanze ndo estava mais ali. Dificil, contudo, foi o telefonema a
nossos locatarios. Eu deveria dar um jeito na cerca, no galpao ainda havia estacas novas, eles

disseram. Mas s6 com a geladeira eu ja gastara uma manha inteira, e isso bastava.



No fim de setembro o celular tocou no meio da noite. Num primeiro momento
pensei que fosse o pipilar anunciando que a bateria estava acabando. Mas o “tililitit” ficava
mais alto a cada vez que soava. No escuro, apalpei procurando em meu criado-mudo. Com a
ponta do indicador perpassei as teclas; eu precisava da intermediaria, na segunda fila, de cima

para baixo. O toque estava insuportavelmente alto.

“Os caras estdo aqui de novo. E pde barulheira nisso!” E, depois de uma breve

pausa: “Ald! Aqui é Neumann! Estdo fazendo a maior barulheira de novo! Esta ouvindo?”
“Mas eu nem estou mais ai!”, disse eu, por fim.
“Estdo fazendo a maior barulheira!”

Do lado de Constanze, a luz acendeu. Ela estava sentada a borda da cama e sacudia a
cabeca. Com a méo livre, eu tampei o fone. “Um vizinho de Prieros.” Senti como o suor
brotava em mim. Eu jamais havia mencionado a troca de nUmeros, até porque jamais
voltariamos a Prieros.

“Esta sozinho ai?”

“Ora, mas alguém tem de guardar posicao!”, gritou Neumann.
“Esté sozinho?”

“Estdo quebrando minha cerca, os caras de pau!”

“J& chamou a policia?”

Neumann deu uma gargalhada e teve de tossir. “Eles sdo mesmo muito bons...” Soou
como se ele estivesse bebendo. Eu jamais havia Ihe mandado o artigo de Constanze sobre
Nova lorque.

“O que voce estd querendo?”, eu perguntei.
“Ouca s6 a barulheira!”
Eu apertei o fone no ouvido, mas em vao.

“Agora eles estdo na caixa de correio”, ele gritou e pareceu tomar mais um gole.
“Ali eles véo ter de fazer um bocado de forca. Nem entre dois esses paspalhos conseguem

arranca-la. Mas agora chega, basta...”

“Fique onde esta!”, eu gritei.



Constanze estava parada a porta e fez um sinal para mostrar que eu estava variando.

Ja no corredor, ela falou algo que néo entendi.
“Al6?”, gritou Neumann.

“Sim”, eu respondi. Ou sera que ele estava falando com os caras na cerca? “Fique

dentro de casa!”, eu gritei. “N&o va bancar o herdi!”

“Eles foram embora”, disse ele e riu. “N&o vejo mais ninguém, se foram, estdo se
cagando de medo!” Ouvi com nitidez como Neumann bebeu e em seguida pds a garrafa de

lado. “Paspalhos”, arquejou ele.
“Vocé ndo pode se meter sozinho...”
“Mas e vocé, como esta?”, ele me interrompeu, em tom quase sereno.

“Fique dentro de casa”, eu disse. “Ndo saia sozinho dai, talvez no final de semana,

mas ndo num dia atil!”

“E quando vocé vai aparecer por aqui outra vez? NOs ainda temos uma partida em
aberto. Ou prefere jogar xadrez a distancia? Me da seu endereco? Eu coloquei cogumelos pra

secar, um saco cheio.”
“Meu caro Neumann”, eu disse e ndo soube como continuar.
“O tonel de lixo”, ele berrou de repente. “Meu tonel de lixo!”

“Deixe o tonel de lado”, eu disse. “Ele ndo tem a menor importancia!” Chamei
“Al6?” e “Al6, Neumann?” um punhado de vezes. Depois sO ouvi mais um tu-tu-tu e no

display apareceu: ligacdo encerrada.

Constanze voltou ao quarto, deitou em seu lado da cama, com o rosto voltado para a
parede e puxou a coberta sobre seus ombros. Tentei esclarecer aquilo tudo a ela; que eu no
principio havia hesitado, mas por fim até ficara contente em poder pedir a ajuda de um
vizinho em caso de necessidade. Constanze ndo se mexeu. Eu disse que estava preocupado

com Neumann.

“Quem sabe se ele ndo liga de novo”, ela respondeu. “Isso por certo vai se repetir a

partir de agora. Mas € assim, tu nao das teu nimero a ninguém.”

Acho que em tais momentos nos estamos de tal modo desiludidos um com o outro

gue nos odiamos.

Fui até meu escritorio para buscar o carregador da bateria.



“E se ele passar teu nimero adiante?” Constanze se virou e se apoiou, levantando o

corpo.
“E por que ele faria iss0?”
“Imagina s6 o que pode acontecer!”
“Constanze”, disse eu. “Isso é bobagem.”

“Sé quero que imagines o que pode acontecer!” Ela voltou a puxar para cima a alca

de sua camisola, que havia escorregado de seu ombro esquerdo. Mas ela caiu de novo.
“As pessoas que nao poderiam ligar pra n6s”, ela disse, “sempre esses vizinhos!”

“Nosso numero esta no catalogo telefénico, um nimero como qualquer outro.

Qualquer um pode ligar pra nés.”

“N&ao é isso que estou querendo dizer. Se por acaso uma casa pega fogo ou €
bombardeada e alguém corre pra fora com nada a ndo ser seu celular, porque o tem no bolso

por acaso... Entdo vais poder falar com ele.”
Eu enfiei o rabicho do carregador na tomada ao lado da cama.

“Isso pode muito bem acontecer”, disse Constanze. E voltou a seu tom de
governanta. “Alguém te liga do Kosovo ou da Repuplica Tcheca ou daquele lugar em que
teve a tsunami. Ou um desses que estdo morrendo congelados em cima do Monte Everest.

Entdo vais poder falar com ele até o fim, até o fim derradeiro.”

Ela continuou falando, apoiada aos cotovelos, com o ombro esquerdo nu, de olhos
fixos na ponta do travesseiro, que apontava diagonalmente para cima. “Imagina com gquem

teras de te meter nesses casos! Ninguém precisa mais ficar sozinho.”

Seria absurdo ligar para o servigo de informagdes, porque seria absurdo ligar para
Neumann. N&o sei o que teria sido mais desagradavel, conseguir falar com ele ou ter de ouvir

mais uma vez como ele dizia seu nome na secretaria eletronica.

No display apareceu o sinal que indicava o carregamento: 0s contornos de uma
pequena bateria, sobre a qual uma barra inclinada passeava em trés diferentes fases. Foi a
Gltima coisa que vi antes de apagar a luz. No escuro, Constanze disse: “Eu acho que vou pedir

o divorcio.”

Eu ouvia sua respiracdo e seus movimentos e esperei pelo tililitit.



A persiana da banca de jornais j& havia matraqueado, fechando, quando nossas maos
se tocaram por acaso. Foi necessaria mais uma eternidade até que ousassemos nos aproximar.
Quando isso aconteceu, porém, caimos um sobre o outro como ha tempo ndo haviamos feito,

como se a insdnia nos tivesse tornado loucos.

Em algum momento o tililitit soou. Vinha de bem longe, como o sinal de uma nave
espacial chamando, silencioso e vago; s6 aos poucos é que ele ficou mais proximo, mais alto,
cada vez mais alto, para ao fim superar qualquer outra coisa, de tal modo que me pareceu que
Constanze e eu nos moviamos sem fazer o menor ruido. Sé aquele “tililitit” podia ser ouvido;

até de repente parar e deixar tudo em paz e silenciar, assim como nés.



GLOSSARIO

CLUB - Conhecida marca de cigarros de filtro da Alemanha oriental, um pouco mais cara do que as demais
vendidas no pais.

DA PASTA DE MEU BISAVO - Referéncia ao romance A pasta de meu bisavd, de Adalbert Stifter (VER), oobra
de quatro versfes que mostram bem o desenvolvimento desse grande autor, admirado por Nietzsche,
Karl Kraus e Thomas Bernhard, entre outros.

FIAT PUNTO - Carro compacto, equivalente ao Fiat Palio no Brasil em termos fisicos, ao Fiat Uno em termos
metafisicos, por assim dizer.

FONTANE - Referéncia a Theodor Fontane (1819-1898), escritor do realismo aleméo, de ascendéncia
huguenote.

STIFTER - Referéncia a Adalbert Stifter (1805-1868), escritor realista austriaco.
TEMPO DE TRANSICAO — Tempo estipulado para a devolugdo de propriedades da DDR a seus antigos
proprietarios “ocidentais”.

TERRENO OCIDENTAL - Propriedades de ocidentais que foram “ocupadas” por cidaddos da DDR. Elas ndo
podiam ser compradas, mas tinham, sim, um contrato de “arrendamento”. Depois da queda do muro,
muitos antigos proprietarios exigiram que lhes fosse devolvido o que um dia lhes pertenceu; e, como
muitas vezes havia grandes benfeitorias, era estipulado um tempo de transicdo. Ver TEMPO DE
TRANSICAO.

THOMAS MUNTZER - Referéncia ao tedlogo evangélico (1489-1525), lider revolucionario da Guerra dos
Camponeses.
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