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[p. 7 - 15]:

Sabiam tudo da luz.

Conheciam-na em todos os matizes. Tinham visto como ela fazia o céu parecer
quebradico e cindido ou encapado de um azul muito escuro, quase preto. Sabiam como era a luz
sob nuvens de espuma, como caia em viés sobre o fjell, como encontrava os rochedos 14 em cima
na floresta e na densa vegetacdo rasteira. Sabiam como era fugidia e iluséria. Ainda h& pouco
iluminava de turquesa o lago até o fundo, j& no momento seguinte jazia ali fosca e impenetravel
como asfalto. Tinham visto como na chuva a luz fazia pinheiros e amoreiras silvestres parecerem
opacos, viram como as quatro da madrugada ela pairava sobre ruas varridas pelo cascalho e ao
meio-dia sobre a grama aparada de jardins suecos. Conheciam-na no amarelo flamejante de calor,
no brilho esverdeado da noite, podiam dizer qual era sua aparéncia sobre o telhado do galp&o de
ferramentas em dias encobertos.

Sabiam como rostos se transformam quando a luz recai penetrante sobre eles. Quem saia
das barracas pela manha e se dirigia para o lavatorio, precisava atravessar 0 gramado que tinham
trazido da floresta. La, os rostos se tornavam firmes.

Transmutavam do cinza leitoso, a cor da noite, para um tom bronzeado acre, facetado. Isto
era sabido. Viam-no todas as manhas.

E mais tarde, quando havia apenas poucas nuvens no céu, este bronzeado adquiria uma
nitidez como sé os rostos aqui neste promontodrio possuiam. Era brutal quando o sol brilhava.

Ninguem falava sobre a luz.

Havia outras coisas a conversar. Era preciso cuidar das paredes da barraca que haviam se
rasgado na tempestade, agora largadas sobre a grama como peles esfoladas e tinham que ser
remendadas. Tinham que providenciar reposicdo, géneros alimenticios que vinham todos os
sabados de Berlim, telefonavam com freqiiéncia. Repunham o estoque com encomendas de
batatas e café, carvdo para a grelha e salsichas e arroz, sem nunca se esquecer das frutas, pois as
frutas na Suécia estavam especialmente caras neste verdo. Enviavam aos lagos em sequiéncia pré-
determinada os grupos juvenis que iam chegando, primeiro ao pequeno Store Le e depois ao
Foxen, acoitado pelos ventos, distribuiam cépias de livros de receitas aos monitores dos grupos
para que soubessem quantas latas de feijdo seriam utilizadas a noite na frigideira de chilli. Na

barraca da cozinha ficavam armazenados os tonéis de alimentos para uma semana.



Explicavam como cozinhar no fogo ao ar livre e la embaixo, no embarcadouro,
distribuiam os barcos. Eram canoas estreitas para duas pessoas, de metal leve cinza claro. O toca-
cds funcionava o dia inteiro.

Viviam sem raizes. Fora do tempo. Haviam chegado a uma zona desconhecida, a um
outro pais, a uma regido estranha na qual s6 eram aquilo que faziam todos os dias durante todo o
verdo; praticavam escotismo em canoas, construiam tendas de indio, colhiam frutas silvestres,
assavam salmdes e nadavam no lago. Era como se a vida de agora ndo se ligava mais a anterior, a
excecdo de algumas feridas e reflexGes abstratas. Merda retrd, como alguem disse junto a
fogueira do acampamento.

Havia pouca distracdo. Exageravam qualquer boato. E quando os boatos pareciam se
esgotar, inventavam novos ou enriqueciam os velhos com fatos novos, era impossivel descobrir o
que era verdade nesse falatrio. Tinham se acostumado a eles. A ninguém incomodava quando
Svenja, a chefe do acampamento, falava mal de Ralf. Quando este arranjou uma permissao de
caca, ela disse ter certeza de que ele em sua vida ja tivera gente sob a mira de uma arma. Na
verdade, corria a frase dita a boca pequena de como Ralf seria capaz de conviver com alguém
como Svenja.

Viviam sem raizes, tentavam fazer disso 0 melhor possivel.

Certo dia, uma moga apareceu correndo sozinha pela praia.

A moca veio pulando entre os botes, seu vestido ondulava ao vento. Era um vestido claro,
ninguém aqui usava vestido. No acampamento usavam sandalias de velcro e calgas multiuso de
cor cinza ou bege, com ziperes na altura das coxas. Quando fazia calor, tiravam as pernas das
calgas com um sé gesto.

A moca correu pelo embarcadouro, movia-se como em transe. Corria sem parar ou tirar o
vestido, corria pela borda do embarcadouro e pulou na agua.

Perto dos barcos, foram surpreendidos pelo barulho da queda do corpo. Olharam naquela
direcdo. O lago estava liso. Entdo a moca emergiu ao lado de uma bdia, seu cabelo grudara na
cabeca. Lentamente, nadou de volta. Os outros perderam o interesse. Retomaram seu
planejamento nas pranchetas e anotavam o numero dos barcos que hoje iriam sair ao largo. Meses
atras, tinham determinado que era proibido nadar préximo ao ancoradouro. Agora faziam de
conta que o incidente n&o lhes dizia respeito.

A moca lentamente chegou a praia. Veio subindo pela margem. Parecia ndo sentir a &gua

que Ihe escorria pelo rosto.



Ficou parada perto dos pinheiros.

“Schmoll”, disse e virou-se para mim. “O senhor é um rapaz esperto. Ficou vigiando o
tempo todo.” Olhou para a direita onde ficava o local do banho, quase escondido sob moitas de
framboesas e plantas espinhosas e vi que era ndo era mais tdo moga. “Com certeza pode me dizer
onde ha toalhas por aqui.”

Por acaso eu estava nas proximidades quando ela saiu da agua. Eu estava junto aos
barcos, um pouco longe do embarcadouro, agora comecei a mover-me como se tivesse
permanecido por horas na mesma posicao.

“Meu nome nédo é Schmoll”, disse eu. “E ndo sou um rapaz.”

Girou a cabeca para o lado para me observar. Suas sobrancelhas estavam escuras pela
agua num rosto muito palido.

“Toalhas ndo fazem parte da logistica”, disse eu.

O lago estava calmo nesta manha, mais para o fundo, aves marinhas circulavam. Gargas
cinzentas, cisnes. Entrementes, os outros deveriam ter terminado de ajeitar os botes. Quando quis
ir adiante, ela obstruiu meu caminho.

“S6 quero examinar uma coisa”, disse e aproximou-se. Sua tez era branca. Um branco que
lembrava a madeira brilhante, lisa e polida que se encontra por vezes em praias selvagens. Os
dedos dos pés tocavam levemente a areia. Queria tocar meu pé descalco, ndo conseguiu e
tropecou.

Teria caido, ndo tivesse eu segurado.

Colocou os bragos em torno de meu pescoco. Senti 0 odor de seus cabelos molhados.

Era cedo de manhd, a areia ainda estava fresca, as sombras caiam longas. Por volta do
meio-dia iria esquentar, até |4 todos os botes deveriam estar virados para baixo e registrados,
ninguém queria ficar 1a embaixo na praia sem arvores, no calor que seria refletido de volta em
dobro pelas barrigas de aluminio brilhante dos botes.

Ficamos como num cartaz de anuncios na Bahnhof Zoo, a estacdo do zooldgico de
Berlim. Numa dessas imagens reluzentes. Mogas meigas, pequenas, abragadas por ombros fortes
e rapazes auto-confiantes. Rapazes que olhavam na dire¢cdo da moca e da famosa avenida
KuDamm. Estadvamos inseridas nesta imagem.

“Tudo em ordem?”, disse eu.

Achegou-se a mim. Para 0s outros junto aos botes, devia parecer como se eu quisesse

tirar-lhe o vestido, levantando lentamente o tecido sobre as coxas, deveria provocar a imagem de



como ela estaria nua, seus quadris, seu traseiro, COmo eu a seguraria na areia, na margem, ali
onde ficava o local de banho escondido atrés dos arbustos.

Seu corpo pulsava, a pele ardia sob a umidade.

“Veja”, disse-me ao ouvido. “Finalmente a encontrei. Eu o sabia.”

Logo em seguida, desvencilhou-se de mim. Apanhou sua toalha que estava junto aos
pinheiros e correu pela areia em dire¢do a rua. Corria rapido, ndo olhou para tras. Suas pernas
pareciam desajeitadas sob o vestido que era um vestido de menina, um roupa para mocinhas. Eu
ndo sabia ao certo. Segui-a com os olhos e como ninguém junto aos botes lhe dava atencéo,
gritei: “Ei! Nao quer primeiro secar-se e tomar o café da manh& conosco? Temos péezinhos!”

Ela ndo reagiu, atingiu a rua. Apesar do vestido molhado, despreocupadamente virou para
a esquerda onde a rua fazia uma curva.

Fui para o outro lado, em direcdo aos demais. Eles puxavam alguns botes da agua e os
viravam de barriga para cima sobre a praia. Lentamente, o calor aumentava.

Mais tarde, no lavatorio, olhei no espelho. Eu usava jeans e uma blusa clara, unissex,
como era normal em roupas para o ar livre. Eu era forte e esbelta, estava bronzeada como todos,
meus cabelos tinham o aspecto de palha desbotada de nadar no lago, fazia quatro semanas que
vivia ao ar livre. A cicatriz junto a sobrancelha era a Unica coisa que me distinguia dos outros.

Retornei ao sol onde estavam ocupados com plainas. Planejavam construir uma tenda de
indio de troncos lisos, aplainados e faziam progresso. A casca da arvore dava lugar a longas e
suaves aparas, eles sabiam como remover as camadas superiores com uma leve pressdo, sem
machucar a madeira. Ja tinham feito isso muitas vezes. Tendas de dois metros de altura com a
cobertura do topo amarrada, no mato, junto a borda da floresta.

Ocupei-me 1& com eles por um tempo. Comecei em cima pelas pontas. Secretamente

observava 0s homens e achei que nada neles se parecia comigo.

Por volta do meio-dia, a reposi¢do dos alimentos chegou, uma caminhonete deu uma volta
no acampamento, buzinando. O motorista tresnoitado estacionou seguindo as marcas de pneus
que levavam da rua para o gramado. Partira de madrugada de Berlim e agora, com olhos febris,
exigia uma cama.

Ei Marco, onde estédo as listas? E o carvdo para a grelha? Os idiotas de Berlim
esqueceram de novo? A grelha é um programa e tanto para as criangas, por que ninguem €

capaz de entender isso?



Isso ninguém € capaz de entender porque ninguém se interessa. S&o criangas, entende,
elas ndo irdo imediatamente provocar um motim no acampamento se ndo receberem exatamente
aquilo por que seus pais pagaram.

Cretino.

Olhem no banco de tréas, vocés também sdo cretinos.

Marco esgueirou-se entre os varais de roupa e sumiu dentro da casa. A casa, um galpdo de
tdbuas finas de madeira, fora concebida com trés janelas, era possivel ouvir o menor ruido.

Nada de stress, gente, gritou Marco da janela inferior. Precisamos ficar unidos ja que
viemos parar aqui.

Ninguém assentiu com a cabeca. Se tivessem acenado num movimento afirmativo teriam
concordado que tinham se perdido por aqui e isso seria 0 mesmo que uma capitulagdo, a
confissdo de que esta situacdo seria permanente.

La fora, comecaram a descarregar 0s caixotes, carregavam-nos para a barraca da cozinha
na qual Svenja estava ocupada com o0s preparativos junto ao recipiente azul. Enormes queijos
eram divididos ao meio, cada metade era colocada em um recipiente junto com salames e feijoes
em lata e pdo. Nos recipientes, os alimentos estariam protegidos contra a umidade quando 0s
grupos juvenis os levassem mais tarde em seus passeios de bote.

Na sexta-feira a tarde, todos se encontravam na barraca da cozinha. Talvez fosse a
saudade de frutas frescas que os impelia até ali. A comida tornava-se monétona perto do fim da
semana. Ou seria 0 cheiro que emanava dos recipientes recheados, cheirava a legumes, manteiga
e toucinho e um pouco ao plastico. O cheiro era a Unica lembranca de como seria la fora,
navegando pelos lagos, onde prefeririam estar. Mas 0 acampamento nao estava lotado e eles eram
em numero muito reduzido para resistir a pressao das entregas semanais, com freqiiéncia as luzes
ficavam acesas a noite toda.

Quando me levantei para sair la fora a fim de enxaguar o suor e a poeira do rosto com o
esguicho, vi a mulher do outro lado do caminho de acesso a casa. Estava sentada, encostada em
um pinheiro. Tinha encolhido as pernas, inclinava a cabeca para o lado, seu rosto estava na
sombra. Vestia agora um outro vestido, azul. Imdvel, sentada junto a arvore. Seus bracos
pendiam. A méao direita estava levemente aberta em minha direcdo, como se ela quisesse
apresentar algo, como se me oferecesse a grama e a terra e as raizes dos pinheiros. Parecia ter 0s
olhos fechados. De qualquer modo, ndo reagiu, embora eu ficasse olhando longamente para ela.

Pensei na veeméncia com que ela se comprimira a mim junto a margem. No corpo
ardente. No branco de sua pele, em curiosa contradi¢do com este ardor. Pensei em minha resposta
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idiota. E entdo ocorreu-me que ela intimamente também iria me rejeitar caso eu agora fosse até 14
e a tocasse repentinamente. Ela se assustaria tdo logo sentisse minha presenca e abriria os olhos
que tinham me parecido inquietos e tragicos. Talvez esta impressdo tivesse sido provocada
também apenas pela luz. Pontos verdes em uma iris que de resto era de um castanho claro.

Ralf correra atras de mim. Tomou-me o esguicho e mergulhou seu rosto no jato d"agua.
“Muito estressante a coisa toda hoje, ndo?” A agua escorria-lhe camisa adentro. “Preste atencao.
Eu te ajudo a distribuir os coletes salva-vidas. Ai vocé pode tirar um tempinho para fazer uma
pausa.”

“Esta tudo bem, eu me ajeito. De verdade.”

“Uma metade para cada um”, disse Ralf. “Somos um time, ou ndo?” Colocou o bra¢o ao
meu redor, tomou-me pelos ombros e puxou-me para perto de si. Entdo olhou para a floresta.
“Quem &?”

”Quem?”

“Ela estd olhando para c& ou o qué? Vou la lhe dizer que isto aqui é particular. Aqui ndo

hé nada para olhar.

()

[p. 21-23]

Eu estava fora de Halberstadt, fora do horizonte opressivo dos botecos, do gético
alumiado e de algumas construgdes novas em blocos, pintadas de cores berrantes, fora das
metades das casas geminadas e de uma burocracia de requerimentos, na qual ninguém perguntava
0 que eu fazia e quem eu era, fora de todo esse esboco. E quem era eu, afinal: fora de casa, um
estudo a distancia ndo concluido, técnica em iluminacdo em um teatro decadente, colocando
outros no foco de luz. Escrevera alguns artigos, abrira a boca algumas vezes no jornal local, o que
ndo teve repercussao alguma e ndo era de fato critico, seja como for, 0s carecas, como meus
irmaos os designavam, ndo tinham desaparecido das ruas depois disso.

Meus irméos seguiram adiante sem mim. Tinham trabalho como representantes, um deles,
além disso, entregava jornais de madrugada. N&o os invejava e sabia que minha fuga a seus olhos
significava uma derrota.

Eu gostava daqui. Gostava da concentracdo. A tranquilidade que repousava no gramado,

na qual eu ndo percebia esfor¢o algum, embora eu precisasse trabalhar e o tom era malcriado.



Gostava deste verdo na Suécia. Este ar carregado de odores de madeira e terra. Gostava do
céu amplo e raso, que pairava ao longo de uma linha dentada sobre o cume das arvores na
floresta. Gostava das sombras asperas, abruptas, nas quais imergiamos quando se seguia por uma
das ruas adornadas por pinheiros. De longe, o asfalto parecia veludo avermelhado. Gostava da
quietude das localidades e do sossego. As pessoas pareciam descansadas, como se, absortas, se
deixassem levar com os dias e, no entanto, possuiam aquela deferéncia que pode surgir quando se
utiliza algo valioso com generosidade. No fim de agosto, o verdo aqui terminava. Até a metade
do més, ainda seria mais claro por mais tempo do que em Halberstadt. Escurecia
imperceptivelmente pelas bordas. Mas isto nédo iludia ninguem a respeito da transformacéo
iminente e rapida que se estenderia ao longo das proximas semanas, desta precipitacao das tardes
em noite.

S6 as vezes, quando tudo se tornava tdo calmo que a luz parecia inflamar-se nessa calma,
era como se um fogo de combustdo lenta chamuscasse tudo. Havia gente inconsciente no sol
escaldante. Rostos vermelhos, superaquecidos depois de muita cerveja. Corpos indolentes no
parque infantil. Gente prostrada diante de quiosques, no parque.

N&o havia baixaria. Ndo havia violéncia. As pessoas sofriam tor¢bes em siléncio.
Tropecavam no caminho de volta, cambaleavam, caiam, chocavam-se contra caminhdes, caiam
de bicicletas. Nao raro aconteciam acidentes curiosos no verdo; ficava-se preso na cerca elétrica,
cortava-se a perna com a lamina do cortador de grama, a corrente soltava-se da serra elétrica e

machucava um rosto, com freqliéncia alguém caia embriagado no lago e se afogava.

()

[p. 28-32]

Num dos dias seguintes, ela apareceu novamente, esta mulher na qual eu nesse meio
tempo néo tinha mais pensado, a qual tinha quase esquecido.

Ventava. Ela estava perto do depésito de madeira e perguntava a um dos jovens por
Schmoll. Perguntava com voz desnecessariamente alta, e deixei o restante dos remos sem
seleciona-los. Sai correndo depressa do galpdo e acenei para ela a fim de evitar que o
acampamento inteiro a ouvisse.

“Minha estagéo preferida”, disse ela ao se aproximar. “Primavera.”

“Estamos em julho.”



“A noitinha e de manha é primavera, porque estamos mais ao norte.” Acenou com a
cabeca pensativamente como apds uma proclamacéo sabia. “E é bonito aqui”, disse entdo. “O
lago, este ar, o sol, pensei que aqui houvesse muitos mosquitos, mas nada, veja, meus bragos, as
pernas, nenhuma picada.”

“Isto é um cliché. Os politicos suecos inventaram esta historia dos mosquitos porque ndo
querem que seu pais sofra influéncia estrangeira. Pode sentir-se aliviada de ndo ter ido para a
Finlandia.”

“Finlandia”, disse ela. “E o que vou fazer na Finlandia?”

“Remar, trabalhar, a mesma coisa que faz aqui. L& calculam trinta nuvens de mosquitos
por pessoa.”

“A Finlandia fica muito ao norte para ter uma atmosfera primaveril”, constatou.

“Vamos tomar alguma coisa? Ainda € cedo, mas vou encerrar aqui por hoje, e nds
tomamos alguma coisa.”

“Né&o estou com nenhuma sede.”

“Néo tem importancia”, disse eu. “So estou lhe oferecendo algo para ganhar tempo e
enquanto isso voce talvez possa me esclarecer com quem esta me confundindo.”

“Acredita que a esteja confundindo com alguem?”

“N&o, se a senhora costuma cair nos bracos de qualquer pessoa.”

Riu-se, um riso cristalino.

“A senhora veio com 0s outros?”

“Os outros? Que outros?”

“Ora, Sabine, a meio-india, Wilfried, Ralf-*

“Né&o creio”, disse ela. “Isto € importante?” Fomos andando até o gramado, a luz estava
palida, logo iria chover.

“Nd&o veio com a van?” Ela usava sandalias amarradas de couro, de salto alto, sobre as
quais certamente ja tinham comentado. “A maioria dos retardatarios chega de van.”

“Mas isso nao € importante!”

“Pois bem. Mas como ja tivemos um contato de quadris, podemos a0 menos nos tratar por
vocé. Ou isto também n&o é importante?”

“Claro.” Riu-se. “Faca 0 que quiser, gosto da senhora, gosto de sua voz, sabia, e de sua
testa, e gosto de como fica aqui diante de mim, a senhora, por exemplo, nunca pde a mao nos
bolsos e olha para cada pessoa e sempre faz perguntas, e é tdo esguia, também gosto disso e de

como ficou olhando para mim na praia. Mas nédo vou tratar a senhora por voce.



Eu ficara ali com uma méo no bolso da cal¢a e agora a tirava tdo discretamente quanto
possivel. Ela continuava a falar, falava rapido e sem parar, que aqui havia muito poucas flores,
nada de primaveras, de rododendros, s6 grama aparada curtinha, engasgou, € por que nao se
deixava a relva simplesmente crescer. Afastou o cabelo do rosto, tocou meu bragco. O 0sso
aparecia em seu pulso.

E entdo disse algo como: “Mas a senhora ¢ Schmoll” ou: “A senhora é um duende”, ou
também: “A senhora é 0 maximo!”, que, no entanto, mal dava para se ouvir sob a tempestade que
se formava, o estrondo das lonas que ainda ndo estavam presas e batiam contra a armacao das
barracas. Jovens corriam sobre o gramado, na barraca da cozinha a luz foi acesa, de repente, cada
um tinha algo a fazer.

“E 0 que vocé esta fazendo neste lugar ermo?”, disse eu, estavamos sentadas uma junto da
outra sobre um banco na barraca dos monitores, enquanto 14 fora a tempestade inundava o
gramado. “Vocé também esta procurando a felicidade?” Eu a tratava agora por vocé, ela parecia
ndo se incomodar com isso. Ela disse, seriamente:

“O que a senhora quer ouvir?”

“A verdade.”

Atras da barraca, Ralf acendia o aquecedor a carvdo. O ar comecou a ficar com um cheiro
de cinzas e do 0leo do acendedor.

“E depois”, disse ela. “O que vem depois?”

“Nada além da verdade.”

“N&o. Depois vamos comer juntas. E quando souber tudo a meu respeito, sabera
naturalmente do que mais gosto e isso a senhora vai arranjar para mim, e esta fazendo tudo para
me contentar e se eu de repente quiser outra coisa, uma coisa que nao corresponda aquilo que
sabe a meu respeito, entdo ficard amuada, pois vai pensar que é uma afronta e que eu ndo a amo.
Mas ndo quero que a senhora fique sabendo ao menor movimento de ombros como estou me
sentindo!” Ela reclinou-se triunfante.

Eu disse: “Mas isto € interessante.” Entdo a conversa foi interrompida pelo ribombar
estrondoso da tempestade.

“Se ndo quiser me contar a verdade, entdo talvez devamos fazer como 0s suecos. Vamos
falar do tempo. Nisso 0s suecos sdo quase tdo bons quanto os ingleses.”

“Sim!”, exclamou. “E sobre as libélulas” E sobre enxurradas, primulas, mil-folhas,
cascalho, e 0 que mais ha por aqui? E como uma tempestade é excitante e como se pode remar

rapido, o tempo todo com vento contrario.”



“Sobre isso os rapazes falam o tempo todo aqui”, disse eu.

“Claro. Mas eles fazem isso sempre do mesmo jeito.” Colocara os pés dobrados sobre o
banco, o queixo sobre os joelhos, era magra, conseguia fazer isso sem problema. Poderia ter trinta
e poucos anos, mas era dificil de calcular. Seus cabelos estavam presos com uma fita de veludo.

“A senhora esta se aborrecendo?” Agarrou meu braco. “Por favor, ndo gostaria que se
aborrecesse.”

Ralf tinha agora ligado o aquecedor. Ao passar, colocou um cobertor ao meu lado e deu
tapinhas em minha méo. Olhou sério para mim e depois para ela e trouxe duas xicaras de cha com
rum para nas, ela sorriu. Um sorriso conspiratdrio. Eu ndo sabia a quem se dirigia, a ele ou a mim
Ou a uma pessoa hum segundo plano, a barraca estava na penumbra.

La fora, alguém chamava por sobre a chuva, onde se enfiara Marco, a coisa toda aqui,
puta merda, estaria se dissolvendo, eu esquecera quanto tempo nds ja estavamos aqui sentadas.

“Caso vocé ainda tenha perguntas”, disse eu. “Eu sou Anja.”

Olhou-me por cima da borda da xicara.

“N&o”, disse. “N&o acredito.”

Euri.

Ela fixou o olhar na xicara, colocou-a sobre a mesa, olhou brevemente na direcdo dos
outros, desdobrou as pernas e levantou-se.

“Minha xicara esté vazia. — Tenho que ir!”

Ainda chovia. Estava frio na barraca. Ndo a retive.

()
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