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LIVRO I  
 

 

 

1 

 

 

“O senhor já foi nosso paciente?” A secretária encontrou a resposta a sua pergunta 

no fichário do computador. “Por favor aguarde na sala de espera.”  

Ulrich Berg pegou uma revista e se sentou. Pessoas jovens pareciam ser raras 

também no consultório dentário do doutor Gessler. Duas senhoras de mais idade e duas jovens 

turcas de pano na cabeça voltaram a se concentrar em suas leituras, cochichando em suas 

línguas. Um aposentado de paletó azul-claro fixava os olhos no quadro emoldurado que 

mostrava uma cascata.  

Para Ulrich Berg não representava o menor problema puxar os cartões pretos do 

bolso de seu casaco. Sem dar na vista, enquanto folheava a revista dedicada à vela, ele os 

colocou entre as páginas de alto brilho. Com um pigarreio, botou Sail & Cruise de lado e 

pegou o boletim da AOK da pilha de revistas. Sacrificou mais três de seus cartõezinhos, no 

formato de um cartão de visitas, para aquele impresso e aquele lugar. Agora também no 

consultório do doutor Gessler um paciente mais tardio poderia segurar nas mãos o cartão de 

papel preto, grosso e brilhante, e ler as letras douradas e amistosamente cheias de volutas que 

diziam:  

 

UtáàtR Utáàt ÅxáÅÉR 
aûÉ wö Åt|á ÑtÜt áxzâ|Ü tw|tÇàxR  

aûÉ {ö Åt|á vtÅ|Ç{ÉR XåtÅ|Çx@áx tÇàxáA 
gâwÉ vÉÅ vtÄÅtA 

fx äÉv£ vÉÅÑÜxxÇwx? vÉÅÑÜxxÇwxA  
 

E depois vinha o número de telefone.  

Eles haviam discutido muito tempo qual deveria ser o teor do texto. Monika 

sugerira Se tu compreendes, compreendes. Mas Clarissa acabara vencendo a disputa: “Nós 

não estamos abrindo nenhuma barraca de acampamento. Quanto mais distanciado o tom, tanto 

melhor para todos.”  
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No que dizia respeito ao peso do comunicado, aliás, o teor do texto jamais poderia 

ser adequado. Ao final das contas, as perguntas e sugestões acabaram sendo formuladas de 

modo tão discreto quanto insistente. Se você compreende... A senhora Fontanelli 

compreendera e não estava mais viva.  

De qualquer modo, o desespero parecia se reunir no consultório dos dentistas. 

Naturalmente de um modo bem diferente daquele que podia ser percebido na agência estatal 

de empregos. Mas ele já estivera na Kapuzinerstrasse às oito horas. Na verdade, ele poderia 

muito bem, ele mesmo, ter pegado uma ficha e esperado por lá.  

“Só o tártaro?”, a assistente perguntou da porta.  

Ulrich Berg se levantou:  

“Volto à tarde. Quase esqueci que tenho um encontro importante.”  

Ele voltou os olhos mais uma vez para a sala de espera. Uma muçulmana no porão 

– era só o que faltava.  

O homem, meados dos quarenta, há uma semana já estava treinado em passar com 

um sorriso amistoso por empregados de consultório até as escadarias, desaparecendo porta 

afora. Apenas em Garmisch, no consultório de um clínico geral, uma estagiária correra atrás 

dele:  

“O senhor deixou cair suas chaves.”  

O sol de abril mal chegava a esquentar. Ele ergueu a gola de pele e fechou o 

casaco de veludo. Um vento soprava. Ele teria gostado de sentir os cachos louros e grossos 

balançando diante de sua testa e de seus olhos. Tempi passati. Os cabelos há tempo já estavam 

mais ralos e agora eram apenas ondulados. A perda do vigor se adequava aos olhos franzidos, 

aos lábios mais finos e aos ombros caídos. Combinados, esses rastros do tempo tornavam 

mais másculo, pelo menos Robert Redford havia prenunciado essa possibilidade de 

interpretação. Vaidades passadas em relação a detalhes, que com a juventude autoconfiante, 

os belos dentes, o olhar animado nem teriam sido necessárias, possivelmente se 

transformassem em uma vaidade defensiva de ordem geral antes que o encolhimento se 

tornasse maior e o grisalho dominasse.  

Mas a esse ponto ele ainda não chegara.  

O jeans lhe caía bem.  

Ulrich Berg dobrou na Maximilianstrasse. A Ópera Estadual estava encimada por 

bandeiras em cores fantasiosas que iam do violeta ao verde. À direita, na margem alta do Isar, 

o Parlamento Estadual Bávaro estendia seus braços de pedra. Os mosaicos de ouro brilhavam 

suavemente. Toda a suntuosidade daquele lugar, ainda que percebida apenas fugidiamente, 
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representava o ato impressionante da vontade de um rei, disposto a legar ao mundo algo 

imponente, belo e único. De vez em quando fachadas, colunatas e ilusões conseguiam manter 

a coesão da vida quando as coisas começavam a titubear internamente. Da aparência, poderia 

voltar a nascer uma essência. Essa era, pelo menos, a sugestão tardia e monárquica dos 

Wittelsbach, que haviam aberto corredores cheios de pompa em meio à mata rasteira, aos 

campos, à apatia e à indignação. Depois de prontos, todos ficavam felizes com o fato de seus 

impostos terem se transformado implacavelmente em colunas e estátuas.  

Ulrich Berg olhou para as vitrines da Louis Vuitton. Reconheceu alguns dos 

tecidos de camisa. Eles vinham das tecelagens toscanas em Prato. Só com o corte, as 

mercadorias confeccionadas haviam se tornado trinta vezes mais caras. Não muito longe dali, 

Moshammer, o duplo do rei fabuloso em sua versão alfaiate, havia trabalhado. Na vitrine, 

entre gravatas e blazers, Ulrich há algum tempo vira Daisy, a yorkshire toda afeita à mídia do 

costureiro estrangulado, dormitando sobre um banquinho neobarroco. O bávaro, que ao fim e 

ao cabo ainda quis cantarolar músicas de sucesso, provara coragem de ser ele mesmo. Novas 

aves raras pareciam ter asas bem mais curtas do que ele, e eram iluminados por um número 

cada vez maior de flashes por períodos de estrelato cada vez mais breves, e quase sempre 

acabavam em uma loja de produção em série qualquer. Onde ainda floria a loucura 

vivificante?  

O sal e as pedrinhas espalhadas na neve das semanas anteriores ainda rangiam 

debaixo da sola das botas. Varrer, ao que parece, acontecia apenas mensalmente. 

Desocupados, clientes que gastavam o dinheiro de uma vida na Bulgari, na Vuitton e na 

Pralinen-Cordes mal podiam ser vistos numa segunda-feira pela manhã. Funcionários junto a 

caixas e diante de prateleiras ajeitavam etiquetas e blusas já ajeitadas.  

O golpe o acertou na parte de trás do joelho. E já o guarda-chuva fechado de uma 

passante balançava na frente dele. A mulher usando uma manta escocesa nem sequer se 

voltou para pedir desculpas. “Vaca idiota”, vociferou ele, e esfregou a junta dolorida. Antes 

de dobrar no Kosttor, um Volvo buzinou, tirando do caminho uma ciclista, que acabou entre 

os trilhos do bonde, mas logo em seguida conseguiu se reequilibrar. Do outro lado da rua, um 

motorista de táxi olhava para o Vier Jahreszeiten e contemplava uma senhora de chapéu e 

bengala que tentava embarcar no banco traseiro do carro.  

Era o começo da semana?  

Será que o föhn, o vento seco e quente vindo dos Alpes, estava se anunciando? Já 

no trem urbano alguns dos passageiros pareciam dispostos, caso se colocasse um estilete em 

suas mãos, a enfiá-lo imediatamente na barriga do homem ou da mulher a sua frente. 
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Naturalmente o clima nos veículos do transporte público era ainda mais pesado durante o 

inverno profundo. Aí já nem se sabia mais qual era o sentimento dominante em muitos rostos. 

Ódio do mundo ou ódio de si mesmo. Os motivos, ninguém os sabia nomear ao certo. 

Ausência de alegria, supersaturamento, um novo tipo de excesso? Uma fúria tão profunda 

acabava se revelando, a ponto de todo mundo temer ser levado de roldão.  

Ele se virou. Poderia deixar alguns dos cartõezinhos de alto brilho no Kulisse.  

O designer da moda, contemplado com alguns trabalhos pátrios para malhas da 

H&M e da Escada, entrou no café que ficava diante do Teatro de Câmara. Numa mesa junto à 

janela, estava sentado o comissário de uma série policial televisiva, que com seus colega mais 

jovem da polícia criminal, ambos sempre informais e compreensivos, ajudavam a lei a obter 

algumas vitórias aqui e ali em Munique. Ao lado de uma xícara, da qual pendia a etiqueta do 

sachê de chá, o ator sublinhava com ímpeto algumas linhas nas folhas de uma pilha de papel 

amassado. Um roteiro, ou o texto para uma conferência, à noite? Algum famoso a gente 

sempre acabava encontrando por aqui. Numa mulher de cabelos ruivos, naturalmente mais 

cheia de rugas do que na tela, ele certa vez projetara involuntariamente a imagem de Senta 

Berger. Quando ela fora embora com seu acompanhante, porém, falara em espanhol e 

caminhara mancando. Mais atrás, no corredor que levava ao saguão do teatro, uma escritora 

conhecida pelas entrevistas com fotos tomava seu café. Ela era adorada por causa de suas 

histórias sensuais. Dizia-se que passara anos ardentes no México, e o número de seus 

casamentos e relações variava de notícia a notícia. Agora ela embebia um croissant no café 

com leite, sorrindo aparentemente apenas consigo mesma. Usava um pulôver vermelho e 

pomposo, de gola larga.  

Depois de levantar tão cedo, Ulrich Berg agora bebia um expresso no balcão. 

Fome, ele não sentia. Enfiou alguns dos cartõezinhos de letras douradas no cardápio a seu 

lado. Basta? Basta mesmo?... Sobretudo artistas, o público do teatro, intelectuais e pessoas 

sensíveis eram suscetíveis e necessitados de ajuda.  

Eles poderiam ser ajudados nesta vida dura, difícil, tantas vezes insuportável. De 

certo modo, Ulrich Berg não queria pensar sobre as conseqüências de sua ação perigosa. O ato 

de recalcar era uma dádiva dos deuses. E mesmo os tempos mais complicados acabavam 

passando. Judicialmente, ele não poderia ser interpelado. Pelo menos era o que esperava. 

Olhou para as mãos. Terrível! Mas elas eram apenas instrumentos. Mastigou o biscoito de 

anis antes que este escorregasse para baixo da xícara depois de mais um gole de café. Jamais 

gostara daquela droga das padarias italianas. Atrás do balcão, os atendentes batiam, mexiam e 

misturavam café com leite. A Alemanha inteira parecia ter caído num êxtase de cappuccino, 
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latte macchiato e café com espuma de leite, mesmo que jamais se soubesse ao certo se essas 

bebidas de folgado mantinham acordado ou botavam pra dormir.  

Pouco importa. Ou não.  

Seu olhar se desprendeu do vermelho fofo e lanudo da escritora, que parecia estar 

removendo uma mancha de geléia de seu jornal com a ajuda de uma faca.  

Em pouco, ele estaria suficientemente bem, até mesmo rico, para mandar que lhe 

servissem o café na cama, no Brasil, ou onde quer que fosse. Por certo logo se acostumaria à 

pasta de trufas sobre a fatia de pão, aos pedaços de lagosta frescos logo pela manhã. Depois 

de alguns exercícios físicos, umas braçadas no mar, e poderia tomar seu desjejum sobre um 

terraço coberto. E haveria de encontrar – na Bahia, em Acapulco, nas ilhas Seicheles – 

conhecidos e amigos para tomar o brunch com ele de vez em quando. Sem compromisso, 

antes de um passeio de barco.  

Uma fila de BMWs pretas passou diante do café. Provavelmente o governador 

estivesse a caminho com algum convidado, saindo da chancelaria estadual, seu Kremlin junto 

ao Isar, para uma recepção na Assembléia Legislativa. Pelo menos no interior do Estado Livre 

da Baviera, aquela instituição heróica e soberana minimalista, mas que realmente era bem 

maior do que a Saxônia ou a Renânia-Palatinado, alguns pensavam que em tais viagens de 

limusine também se dava cartadas na política mundial. De qualquer modo, o que se fazia ali 

dentro acabava atingindo um ou outro, e era necessário – no que dizia respeito a 

intangibilidade do indivíduo, sua dignidade, e aos direitos e obrigações de cidadão – sempre 

ficar atento a tudo na condição de eleitor.  

Ulrich botou três moedas sobre o mármore do balcão. Ficou com alguns dos 

cartõezinhos de alto brilho de reserva para a viagem de volta, na estação e no trem urbano. 

Clarissa tinha tudo sob controle. Num caso como aquele, mais do que nunca era bom delegar 

poder às mulheres. Elas sabiam ser bem mais draconianas. Voltou a fechar o casaco. Um 

aspic delicioso com rodelas de cebola passou do seu lado sobre uma travessa. Ao calçar as 

luvas, teve a impressão de que todos os bairros da cidade já estavam tomados por 

cartõezinhos.  
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Schäftlarn-Ebenhausen, no sul de Munique, era um lugarejo conhecido na 

Alemanha inteira, e não apenas por causa de seu Fórum de Ciência e Política. Na condição de 

parte da localidade de Schäftlarn, a abadia dos beneditinos, de mesmo nome, também 

pertencia àquela municipalidade de nome duplo na Alta Baviera. Bem preservado e cuidado, o 

quadrado do mosteiro com sua basílica suntuosa e as cervejarias com pátio externo dominava 

o vale do Isar, e nos dias de tempo bom atraía os excursionistas, que acorrentavam suas 

bicicletas de passeio, suas mountainbikes, suas Kawasakis, às vezes suas bicicletas de dois 

lugares e até mesmo veículos parecidos com rickshas no estacionamento de carros antes de se 

debruçar sobre o canecão de cerveja ou o suco de maçã com água mineral.  

No vale, debaixo das margens altas e cobertas de mata e nas proximidades do rio e 

suas praias de seixos, se localizava um pedaço do paraíso sobre a terra. Quem com seu círculo 

de amigos, a dois ou mesmo sozinho olhasse para o verde explosivo, fugindo ao cotidiano, 

sentado debaixo da sombra das castanheiras diante de uma salada de embutidos, uma 

rosquinha e uma cerveja de trigo, só interrompia o idílio a contragosto ou levemente 

embriagado para seguir adiante ou voltar para casa. Quando se voltava aos pedais depois de 

algum tempo e se subia a montanha íngreme balançando, a despedida já acontecia debaixo de 

suor. Depois do lúpulo, do malte e de um meio pato devorado, alguns desistiam de pedalar em 

Schäftlarn e empurravam a bicicleta. Outros, de repente esgotados por causa do sol, do ar e do 

vinho branco com água mineral, se jogavam numa moita qualquer ao lado da estrada, 

afundavam na grama e dormiam, muitas vezes ainda usando o capacete de ciclistas. E o golpe 

das horas do sino beneditino soava sobre a sesta de verão entre os sabugueiros bávaros.  

Acima do pequeno elísio, onde os pais não conseguiam mais conter seus filhos, os 

gatos saltavam sobre os bancos e a música dos carros que passavam ecoava, acima das curvas 

fechadas e já além dos trilhos do trem urbano, Ebenhausen crescia pelas colinas acima. O 

número dos que já moravam ali há muito era pequeno. Managers, banqueiros e catedráticos, 

que se deslocavam dali para as sedes de conglomerados ou escritórios de universidades, 

haviam se estabelecido na parte mais alta. Um regente de ópera enérgico e moderno havia se 

mudado para Ebenhausen com seu companheiro, e recebia regentes e cantores famosos  entre 

modelos de encenações nas dependências do porão daquela que antigamente fora uma casa de 

camponeses, e festejava com os artistas até o amanhecer. As venezianas ficavam trancadas, 

quando o locatário botava a La Traviata em cena em Londres, ou o Woyzeck no Met ou ainda 
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a Salomé no teatro Mariinski, em São Petersburgo. Certa vez, depois de uma bebedeira 

musical, para a qual também dois ou três jovens motoristas de táxi haviam sido convidados, 

uma das mais famosas intérpretes de Schubert cambaleara pela encosta do jardim abaixo, e 

despertara em meio ao orvalho da manhã ao lado de uma escultura de aço de gosto duvidoso. 

O leite era trazido todas as manhãs de uma chácara das proximidades e colocado diante da 

porta.  

Alguns camponeses continuavam trabalhando no lugarejo. Eles vendiam ovos e 

legumes diretamente aos clientes, de modo que galinhas ciscavam ao lado de Porsches e 

esportistas matutinos eram obrigados a dar uma volta em torno de uma vaca cheia de 

dignidade, deitada ali ao acaso. Em um total de talvez três mil moradores, eram justamente as 

propriedades mais novas que se encontravam dispostas de tal modo que os praticantes de 

jogging e passantes não podiam ver nada no interior das casas. Filas de pinheiros atrás de 

cercas de madeira impediam toda e qualquer vista. Em volta dos terraços, cresciam touceiras 

altas de bambu. As persianas de metal de algumas das casas geminadas não se abriam ao 

longo de meses. O que acontecia por trás do alumínio muitas vezes podia apenas ser suposto, 

e toda e qualquer suposição poderia muito bem estar correta. Atrás de caixotes com gerânios 

vivia, casada com um cirurgião vascular, a filha do último presidente do Banco Central da 

República Democrática Alemã. Há alguns anos, a polícia encontrara um homem em sua casa 

tomada pelo lixo, onde havia sido fulminado por uma torre de exemplares da Neue Revue, 

que ele colecionava desde 1960.  

Junto a Hailafinger Leite podia ser ouvida, em muitas manhãs claras, a Sinfonia 

dos Alpes de Richard Strauss, ou as ondas de instrumentos de cordas de alguma composição 

de Anton Bruckner, e se tinha a certeza de que atrás dos vidros do frontão alguém sonhava 

olhando para a cordilheira distante dos Alpes. No cume escuro das montanhas, ainda no verão 

brilhavam campos de neve. E mesmo aquele que não era capaz de apreciar aquela colossal 

formação rochosa ao sul do país, aquele que os Alpes não passavam de um conjunto sombrio 

e impassível de despenhadeiros – cujo caráter íngreme foi apenas temido ao longo de séculos 

–, mesmo aquele que não diferenciava o esporte alpino de uma perda de tempo no frio e na 

neve com grandes possibilidades de trauma, era cumprimentado pelos picos do Karwendel 

anunciando a Itália. Atrás das cumeadas e geleiras ficavam Verona e Mântua, e o lago 

Maggiore espelhava palmeiras. O fato de existir uma barreira tão formidável entre uma e 

outra região existencial talvez fosse tão aflitivo quanto sensato. A fronteira rochosa destacava 

objetivos, desejos e autoconsciência. Nas distâncias do alto, o vento bufava o ano inteiro.  
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Libélulas cintilavam sobre as últimas poças. Um dia imaculado do mês de maio se 

anunciava. Deviam ser mais ou menos seis horas.  

A propriedade na Ludwigshöhe por certo era uma das mais pitorescas e discretas 

do lugar. Até mesmo madrugadores curiosos, que haviam despertado seu cão para passear, 

mal conseguiriam avaliar, da estreita estradinha de asfalto, se o jardim continuava atrás da 

casa, ou se o telhado de madeira vedado com alcatrão por trás das árvores, que ainda brilhava 

úmido, fazia parte de uma construção anexa ou já pertencia a um terreno vizinho. A sebe de 

buxo da Ludwigshöhe 3 crescia densa e alta. Galhos de castanheiras e ramos de lariços se 

estendiam, provavelmente contra as prescrições oficiais, até por cima da rua.  

A propriedade nos limites do lugarejo era conhecida pelo nome de Casa Húngara. 

A designação, quando era referida aqui e ali, se devia ao acesso incomum do jardim. O portão 

havia sido feito de ripas de madeira bem próximas umas das outras e pintado de marrom. 

Sobre os dois batentes altos e abaulados se estendia, trabalhado em uma única viga, um arco 

escuro, que atraía os olhares por seus entalhes coloridos. À esquerda e à direita do número 

que indicava o ano de 1911, casais em trajes típicos dançavam uma polca ou um csárdás. As 

pernas eram lançadas ao alto e as fitas voavam. Caso a criação ingênua não tivesse intenções 

artísticas, por certo se trataria de um esboço animado de marceneiro. Que as figuras com as 

mãos nos chapéus e na cintura eram criadas e pastores húngaros podia ser deduzido dos 

girassóis e das vagens de páprica aos montes.  

Talvez um industrial bávaro tivesse trazido sua esposa húngara do sul da 

monarquia austro-húngara antes da primeira guerra mundial e conduzido a mesma através 

daquele portão para dentro de seu novo lar. Naquela época, no entanto, também havia um 

punhado de refúgios de artistas no vale do Isar, esconderijos estivais cheios de ímpeto 

criativo, visões cósmicas, amores com clientes que se demoravam, paixões, dedicação ao 

arcaico, inimizades mortais repentinas, bacanais, ambiente fraterno e sóbrio em 

revolucionários banhos nus ao ar livre.  

Quando se espiava entre a trave superior do portão e a dança húngara, não se podia 

reconhecer na casa nenhuma influência estrangeira. Ela brilhava em amarelo entre a galharia 

antiga das árvores. Videiras envolviam as janelas. Aqui e ali, elas cresciam até acima das 

cumeeiras. A Casa Húngara teria sido apenas um quadrado sem graça se o proprietário e seu 

arquiteto não tivessem colocado duas torres em formato de cebola sobre os cantos da fachada. 

A esquerda terminava, aguda, em um pára-raios, e o galo enferrujado da segunda apontava, 

fosse qual fosse a direção do vento, para o oeste.  

Uma doninha passou correndo na entrada do porão.  
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“Meeedo.” Os soluços chegavam por uma das janelas verdes até o verde matinal 

ali fora: “Meeedo. Estou com medo...” A voz vinda de dentro se perdeu em gemidos e 

suspiros: “Me deixem... Me ajudem... Me deixem dormir... Medo. Silêncio... Aaaah.”  

Os lamentos cessaram. Pombas pousaram na calha do telhado. Arrulharam. Depois 

de algum tempo, uma janela foi aberta. Um rosto sonolento espiou para fora. Uma mão com 

uma bengala se tornou visível. Depois de um golpe estrondoso contra a calha, a praga dos 

pombos bateu asas e foi se esconder nas copas das árvores ou voou para longe. Um dos 

batentes da porta estava encostado. Um gato se esgueirou pela soleira e logo encontrou a 

tigela de leite cheia no degrau superior da escada. Ao lamber e limpar os bigodes sob o 

primeiro clarão do sol, não desviou os olhos atentos das duas figuras que se encontravam no 

jardim.  

À esquerda do caminho central, um homem se ajoelhava debaixo da faia de folhas 

sanguíneas. Ele vestia um sobretudo escuro e usava um cachecol. Imóvel, fixava os olhos no 

chão. Por fim, se curvou para frente e se apoiou com ambas as mãos, fazendo com que a 

cabeça e a testa baixassem vagarosamente até o solo. Seus dedos se agarravam à escuridão 

úmida. Ele inspirou o cheiro do húmus. “A ti, a ti, mamãe.” Pressionou seus lábios à terra e à 

grama. “Bondosa... Pacífica... Providente...” Em seguida se esticou de comprido, agarrou 

algumas raízes da faia e apertou, com um sorriso, suas faces ao chão. Cheio de carinho, não 

saiu daquela posição.  

Do outro lado do caminho esburacado do jardim, ao lado do antigo depósito, uma 

fonte lançava água sobre o tanque arredondado, chapinhando à luz do sol matutino. Junto à 

borda de granito coberta de musgo, uma mulher de vestido longo e vermelho estava sentada 

sobre uma toalha. Vagarosamente, e de olhos cerrados, ela esticou seu rosto em direção à 

água. Agüentou muito tempo sem que bolhas de ar se formassem, mergulhada entre os 

nenúfares. Lançando um arquejo, enquanto ajeitava os cabelos molhados e louros para trás, 

ela voltou a tirar seu rosto da fonte. A água escorreu em pérolas por sua pele. Num êxtase 

silencioso, a mulher de quase quarenta murmurou: “Eu sou tudo... Eu não sou nada... Tudo se 

desintegra. Que bom. Uma ventura!” Depois de um suspiro profundo, voltou a mergulhar sua 

cabeça, prendendo os cabelos à nuca.  

O gorjeio dos pássaros aumentava.  

O gato se esticou sobre o tapete puído. Com um salto, ficou sobre as patas, bufou e 

se contorceu numa corcova.  

“Bom dia, Chouchou. Já tomou seu café da manhã?” A corcova se descontraiu, o 

animal ronronou em volta de uma das pernas. Uma mulher de roupão branco e pantufas falou 
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para a escuridão da parte dos fundos da casa: “Horrível... O senhor Lehmann teve a ousadia 

de fazê-lo. Não achei que seria capaz.”  

“Os mais calados muitas vezes são os mais decididos”, se ouviu alguém dizendo lá 

dentro.  

“Também a alegria mais ostensiva esconde abismos. Sei disso por causa de uma 

colega.”  

“O senhor Lehmann era contador”, disse a voz masculina que vinha do invisível.  

“Isso não significa absolutamente nada, senhor Deutler. Quem pode imaginar o 

que se passava dentro dele?” A mulher em vestimentas precárias acenou do corredor da casa: 

“Estamos prontos? O senhor vai vir ou não vai vir’”  

“Dívidas? Melancolia? Sua mulher fugiu? Fraudes?” A voz soou jovial.  

“Ele não falava mais”, a mulher ergueu as mãos, “e isso é tudo. O mutismo é o 

mensageiro que anuncia o fim. Mas às vezes também podem ser as palavras às quais ninguém 

presta atenção... Quando ouvi os passos e os estalos por volta das três, não cheguei a pensar 

em nada... Afinal de contas, o senhor vai vir ou não? Agora até já clareou.”  

“Estávamos querendo esperar, senhora Hoffmeister, para acordar os outros.” De 

pés descalços, Olaf Deutler saiu da casa. Vestia apenas uma calça jeans. Seu tronco magro 

não tinha pelos. Grandes e profundos, os olhos estavam fincados num crânio careca. As aletas 

de seu nariz tremiam. O rapaz havia tido um sono intranqüilo.  

“Não, não vamos logo causar ainda mais pânico.” A mulher, que poderia ser sua 

mãe e pegara uma toalha branca para fazer dela um turbante em volta de sua cabeça, tomou a 

mão de seu acompanhante: “Deixe que aqueles que conseguem dormir continuem dormindo. 

Poderia ser a última noite.”  

“Terrível.”  

“Isso é um tantinho inadequado, senhor Deutler.”  

“Chamar um médico?”  

“Isso não é permitido.”  

“E então, senhora Hoffmeister?... Cortamos?”  

Por um momento, a mulher de branco e seu vizinho de quarto, que ela acordara aos 

safanões depois de espiar para o pomar ainda meio escuro, ficaram parados debaixo da luz da 

porta. Junto à faia de folhas sanguíneas, eles reconheceram o senhor Kipphard, que 

aconchegava o rosto ao solo. Na fonte, Ute Wimpf exercitava sua simbiose aquática 

derradeira.  
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A professora secundária de Augsburg havia se caracterizado em palavras breves e 

rápidas como “vazia” e “esgotada” diante de Hilde Hoffmeister. Alguns alunos não apenas 

haviam ficado à espreita dela “com spray de pimenta”, como também um “degenerado aluno 

da décima série, cujos pais eram igualmente degenerados, enfiou uma tesoura em minha 

perna...” Ela disse ter se tornado pedagoga “por paixão”, mas que agora tinha vontade “de 

matar a tiros os adolescentes de dez a dezesseis anos, que simplesmente quebravam uma porta 

de vidro a pontapés, faziam montagens de fotos pornográficas do colégio em seus 

computadores e ao sair da escola pichavam Go to hell e Prizão di merda nas paredes dos 

corredores”, conforme ela vociferara, vermelha de tão furibunda. “É claro que Augsburg-

Oberhausen é um bairro problemático.” Mas o que estava deteriorado mesmo eram as almas, 

segundo ela. “Quando uma colega havia se defendido contra o cara que depois faria uso da 

tesoura, ela fora denunciada pelos pais dele e em seguida interrogada pela polícia. Quando a 

barbárie e o desinteresse geral se tornam tão grandes a ponto de arrastar ao abismo e à burrice 

também os que têm boa vontade”, já não fazia mais o menor sentido “falar da idéia de uma 

Europa unificada na condição de professora de história.” Nos últimos tempos, ela só 

conseguia entrar na sala de aula “com o coração aos pulos e tranqüilizantes”. Uma outra 

colega havia “se jogado na frente de um trem” depois de uma série de fiascos privados e 

escolares. Ela, Ute Wimpf, não queria de forma alguma botar todos os alunos no mesmo saco, 

“jamais. Existem os de mentalidade amável e alguns que ainda têm força de vontade”, mas de 

um modo geral a incapacidade para se concentrar e a tendência à violência haviam alcançado 

tal medida, “que eu só posso capitular... Os alunos simplesmente se dirigem a nós arrotando.” 

Uma tesoura na panturrilha. Itállia com dois “l”. Pais que superam seus filhos em indolência e 

pachorra... “A Baixa Saxônia instituiu cantinhos de soneca para alunos que se sentem por 

demais exigidos nas escolas do ensino fundamental.” Como ainda se poderia encarar o futuro 

de maneira conveniente, quando as coisas chegavam a esse ponto? Hilde Hoffmeister e Olaf 

Deutler viram como a professora, agora bem tranqüila, voltou a afundar sua cabeça em 

câmera lenta no tanque de granito. Quase divertida, a água que saía da fonte chapinhava sobre 

sua nuca.  

“É, a situação é realmente extrema, senhora Hoffmeister.”  

“Mas isso agora pouco importa, senhor Deutler.”  

“Ainda estamos vivos.”  

“Um pouco.”  

Os vizinhos de quarto desceram os degraus de pedra, um de pantufas, outro 

descalço.  
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“Eu, de minha parte, não vou conseguir, senhora Hoffmeister.”  

“Não vai conseguir a vida? Ou outra coisa?”  

“A senhora é uma mulher com força de vontade.”  

“Faz menos de três meses que me botaram no hospício. Uma longa história. De 

repente, não, pouco a pouco, eu não conhecia mais a mim mesma. No aniversário de minha 

nora, quebrei toda a louça. Tirei os copos da cristaleira e joguei na parede. Um depois do 

outro. Todos ficaram sentados ali, paralisados. Em casa, continuei dando trela à minha fúria. 

Os hormônios? Mas ela me roubou meu filho há vinte anos e o transformou num bunda mole, 

que precisa da permissão dela para todo e qualquer passo que pretende dar. Um imprestável. 

Não agüento mais tudo isso.”  

“Tudo?”  

“Ainda me resta uma aventura.”  
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GLOSSÁRIO MÍNIMO  

 

 

 

AOK – Sigla de Allgemeine Ortskrankenkasse. Refere algo parecido com o INSS no Brasil.  

CSÁRDÁS – Dança nacional húngara.  

KULISSE – Teatro e Restaurante de Munique. Kulisse significa “cenário”, “bastidores”.  

MOSHAMMER – Referência a Rudolph Hans Albert Moshammer (1940-2005), estilista de 

Munique e figura das mais esdrúxulas, assassinado por um michê. Jamais se separava de 

Daisy, sua cadelinha yorkshire.  

VIER JAHRESZEITEN – Traduzindo, “Quatro Estações”, hotel de Munique.  

 

 


